Написать письмо в AllVideo

Фрида

ЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ В РАЗНЫХ СЕЛЕНЬЯХ...

...Готовят соленья, варенья, коней на скаку тормозят и пальчиком деткам грозят... Да простят меня классики за столь вольное переложение некоторых их мыслей. Однако что же поделать, если женщины встречаются повсеместно, а не только на Руси. Причем среди них есть и такие, про которых хочется сказать так: Женщины. С большой-пребольшой буквы. Даже если некоторые из них с конями дела не имели и пальчиком в окно шалунам, отморозившим пальчики, не грозили - кто-то по причине отсутствия в их селеньях морозов, а кто-то - по причине отсутствия этих самых шалунов.

У Фриды Кало было сразу две причины пальчиком в окно не грозить: пальцы в Мексике, где родилась и провела бОльшую часть своей жизни художница, отморозить сложновато, да и детей у нее не было. Собственно говоря, когда смотришь биографический фильм об этой талантливой женщине, удивляешься, что она вообще смогла забеременеть. Да, не выносила, не родила, но - забеременела! После того, что с ней случилось...

У меня есть знакомая, основное занятие которой - завидовать. Вплоть до того, что она завидует одной нашей общей приятельнице, вечно заваленной работой, подработками, шабашками и прочими такими делами. Потому как за все это деньги платят. Завидующая знакомая предпочитает не замечать, как та приятельница ходит зеленая от недосыпания, и распространяется на тему "Я бы тоже согласилась так пахать, почему у нее есть подработки, а у меня нету?" Потому что... Мы каким-то образом постепенно привыкли к мысли о том, что за все приходится платить. За деньги в доме приходится платить недосыпанием, недоеданием (не потому что нечего, а потому что некогда), в конечном итоге - здоровьем. На поддержание которого эти же деньги потом и уйдут. Если еще не поздно будет. "Я согласна платить!" - чирикает завидующая. Однако лукавство тех сил, которые что-то нам дают (кто в них не верит - пусть не верит, однако, принимая априори постулат насчет бесплатного сыра в мышеловке, почему бы не задуматься, кто кладет в мышеловку этот самый сыр?), заключается в том, что заранее размер платы не устанавливается, это вам не автобус. Впрочем, отдельные люди, которым, по слухам, повезло оговорить плату заранее, говорят, сталкивались с не менее известным, чем о мышеловке, выражением "Я своему слову хозяин: хочу - даю, хочу - забираю обратно". В общем, лучше не надо. Но чаще всего нас даже не спрашивают.

Фриду никто не спросил, нужен ли ей тот трамвай, который переехал всю ее жизнь. Не будь его - она могла бы не стать художницей. Потому что по-настоящему рисовать начала, когда лежала закованная в гипс после автокатастрофы. Хотя на самом деле страдания Фриды Кало начались еще раньше: в шесть лет она заболела полиомиелитом, последствия - одна нога заметно тоньше другой, что не могло не причинять душевной боли. Тогда же, во время этой болезни, впервые в ее жизнь вошла и боль физическая - словно предупреждение, что будущая великая художница будет обречена на эту боль всю жизнь. И вот трамвай... В фильме этот момент показан как роковой, неотвратимый, о таких говорят - "от судьбы не уйдешь". Фрида и ее тогдашний возлюбленный торопятся, совсем было опаздывают на автобус, но в последний момент успевают. Лучше бы не успели? Возможно, тогда Фрида прожила бы куда более долгую жизнь. Но вот более счастливую ли? Как измерить, что сколько стоит? В автобус врезался трамвай. Погибшие, изувеченные... Среди изувеченных - Фрида. В поясничном отделе - три перелома позвоночника. Вполне достаточно, чтобы остаться на всю жизнь неподвижной мумией. Фриде повезло - не осталась, через какое-то время она смогла двигаться. Или не повезло? Когда каждое движение дается болью, как андерсеновской Русалочке... Еще у нее были сломаны ключица и несколько ребер, на правой ноге - одиннадцать переломов! Кроме того, раздроблена и смещена правая ступня, в нескольких местах сломаны тазовые кости, а стальной поручень проткнул Фриду буквально насквозь, войдя в ее левый бок и выйдя через влагалище. Ни один живописатель "ужастиков" такое не придумает, а если придумает, любой читатель хмыкнет: "Эк наворотил!" Жизнь зачастую куда изобретательнее любого "желтого" журналиста. И страшнее всего, что могли бы напридумывать Стивен Кинг, Клайв Баркер и Дин Кунц, вместе взятые. Фриде было 18 лет. Она жила с этим изувеченным телом до 47...

И как жила! Не полутруп на больничной койке, не мегера, истязающая своей болезнью всех близких - многие ли устоят против искуса каждодневно напоминать родным и знакомым, что вот, мол, они-то здоровы, а потому должны, просто обязаны, хоть немного скрасить существование калеки? Глядя на Фриду, постоянно забываешь о ее увечьях. И это не плохая игра Селмы Хайек, исполнительницы главной роли, это ее правильное понимание героини. Потому что воспоминания тех, кто был знаком с Фридой Кало лично, подтверждают: так все и было. Она не позволяла другим думать о себе как о калеке, она старалась забыть об этом сама. Самой ей удавалось это редко - боль можно спрятать от посторонних, от себя не спрячешь. Некоторые полагают, что она предпочла в конечном итоге уйти из жизни самостоятельно, хотя официальная версия - эмболия вследствие воспаления легких. Однако даже если и впрямь - сама, кто осудит? Только за последние шестнадцать лет жизни - четырнадцать операций. За год до смерти - ампутация той самой сильно изувеченной правой ноги до колена. Гангрена. Есть ли предел человеческой выносливости? Есть ли пределы платы?

А на другой чаше весов - ее картины. И ее жизнь с Диего Риверой. Это стоит того, что она заплатила? Картины - яркие, неподражаемые, насыщенные красками и мыслями. Каждая деталь - как глава философского трактата, только написанная не мрачным занудой, а человеком, воистину любящим жизнь. Хотя почти в каждой картине есть и боль - в искусстве ее скрывать сложнее, чем в жизни. А может быть, не будь того трамвая, она все равно стала бы рисовать? Ведь талант никогда не дает своему человеку-прибежищу жить спокойно - норовит вырваться. Какими тогда были бы ее картины? Лучше? Хуже? Одно можно сказать почти наверняка: тогда вряд ли появился бы рисунок, изображающий куски ребенка в банке с формалином...

Или личная жизнь. Он - тоже художник. Толстый, некрасивый, намного старше, но при этом неисправимый бабник. Однако бабник, понимающий, что остальные женщины - они остальные. А Фрида - единственная. Но жизнь с ним - это тоже боль. Боль от понимания того, что ты, конечно, единственная, но есть и остальные. Апофеоз - измена мужа с сестрой Фриды. Редко какая женщина вынесет и это, разве что муж ей совсем уже безразличен. Диего Фриде небезразличен - и она расстается с ним. Такой вот обычный парадокс. Фрида не остается без внимания - она из тех женщин, общаясь с которыми пять минут, на шестой перестаешь замечать любые их физические недостатки. Но ни с кем она не хочет оставаться надолго. Впрочем, как и Ривера. Жить вместе больно, жить раздельно - невыносимо. Счастье ли это?И все же... Все же нужно бы еще поискать человека с такой же жаждой жизни. Читающего на больничной койке Шпенглера и Шопенгауэра. И рисующего, рисующего, рисующего... Хотя, наверное, не обладай она талантом рисовать, о ней все равно стоило бы снять фильм - она умела жить. Даже если было мучительно больно. Есть Женщины!..

Аглая МЫШКИНА

 
ГлавнаяГлавная
ГлавнаяНовости кино
О видеотекеО видеотеке
УслугиУслуги
ПравилаПравила
КаталогКаталог
КонференцияКонференция
СсылкиСсылки
О компанииО компании

 
Copyright © 2000-2001 "AllVideo". Все права защищены. Дизайн студии TechArt.